半檐梅雨一卷书

半檐梅雨一卷书

人至浮生半老，半日偷闲的心态就冒出来了。被一季漫长的梅雨囿着，又逢周末，正宜读书。千丝万缕的雨声，一半紧一半慢，一半急促一半悠然，似飘还坠，打湿了风，浸凉了夏。这样的天气，浸淋在梅雨里的世界只余半檐。檐下一帘雨相隔，窗外无事，窗内人闲，一卷新书在手，不时有句子跳出来，连着天海，勾着心事。

一

说起勾人，也许最绕不开酒色财气。

前几天刚读过谢小楼关于《金瓶梅》的一篇文字。《四贪词》写透酒色财气，写破贪嗔痴念。

世间多俗物，酒色财气大概算最俗的。因为俗的彻底，所以不忌赤裸，不讳庸常。生在人间，免不了俗才是正常。都是凡胎，人间烟火熏着，哪有那么多骨骼清奇。只是凡胎也是各各不同，也分三六九等。所谓物以类聚、人以群分，说以酒色财气聚、以酒色财气分也未尝不可。俗归俗，酒色财气本不脏，脏的是人性和欲望，是酒色财气勾引起来的贪嗔痴念，或者贪嗔痴念勾引起来的酒色财气。

俗与雅相对。从前文雅二字是连在一起的。现在好像不说雅了，盖以装逼代之。东吴弄珠客在《金瓶梅序》中有这样一段话：“读《金瓶梅》而生怜悯心者，菩萨也；生畏惧心者，君子也；生欢喜心者，小人也；生效法心者；乃禽兽耳。”弄珠客论作品与读者间关系形象且精妙，较一千个哈姆雷特之说当不在其下。一篇文章就是一面镜子，你是谁就能照出不同的认知水平与价值取向。一个人怎么看一篇文章，就能看出该聚那一堆、分哪一群了。

人的贪嗔痴念，读者的三观，既非天生，也非不变。俗与雅之间千丝万缕关联着的，既是人性，也是命运。说个小故事。某日，苏东坡语佛印：你看我眼里有什么？印答：有尊佛。坡回：我看你眼里有坨屎。若以纯与渣论和尚品学士，免不了失实、无趣。世间各人出身、经历、态度与际遇皆不相同，这是差别。一个人眼里所见与心里所想倘能逻辑自洽，便是一致。这差别与一致，有时统一，有时也相悖。记得有一阵，大蒜和咖啡论吵得热闹。冷场过后再看，有差别吗？只是，世间感同身受难。

人不可免俗，但忌俗不可耐。似乎每个人都逃不过命与运的挟裹。活着活着，一些人在权、利、名、欲中错乱，一些人于酒色财气间迷失。更多的人寄情于骑行、野泳、书画、太极、广场舞等等，在庸常的生活里，寻一趣，图一乐，得一安逸。世间的是非恩怨，若掰开揉碎了看，恰恰只是因为自己拎不清。见过不少不蒸馒头争口气的人物。然而，气有正气与邪气之别，有志气、闲气与戾气之分。有人只是白瞎做了情绪的奴，并不明白自己想要什么。

二

不单是酒色财气，世间勾人心魄的东西多。比如说一曲高山流水，一阕夜半笙歌，一泓齐天湛蓝的湖水，甚至包括窗外这一季浸透了季节的梅雨。酒色财气年年有，可是人与人差别往往大了去了。为什么呢？

陈丹青《我的师尊木心先生》有一句：“我写书，我出书，就是妄想建立一点可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日来读木心先生的书。”这种勾引，不屑心机，不事谀媚，全凭气度和韵致。专门去网上收集了写木心的文章。这荒唐的人世给他以流言，以中伤，而他报以一场大雪。“不知原谅什么，诚觉世事尽可原谅。”读罢，觉的夜色与心绪两茫茫。

说到气韵，想说张爱玲的人生三恨。一恨鲫鱼多刺，二恨海棠无香，三恨红楼不全。说她是民国时代临花照水之人，窃以为也是一家之言、一面之词。才情再怎样惊艳，终不堪家近破、国将亡、又爹嫌娘弃的命。那份低到尘埃里的爱情呢，依然未曾逃过饭粒子与蚊子血的窠臼。若不是腿脚灵光，怕也只能被裹进时代大潮的泥沙之中吧。在这个梅雨天想起张爱玲，就不单是沉闷潮湿的感觉了。花为落花，水是流水，她的才情照亮了民国的那段历史，也照见自身的一世苍凉。

前些天，群里一位饱读诗书的老师发了一个段子。觉得也适合这梅雨天里消遣。邻家小“牛（方音óu）”的堂叔，老实话少，干一辈子别人不愿意干的脏、累、窝囊、不粘贤的活计，牛一样累个半死，是真正的牛叔。老了老了，却花了心，把自己打短工挣的钱全都花在地边饭店，陪“小姐”吃花酒。劝他：那都是无良妇女骗钱的！牛叔竟然说，那哪是小姐耶！都是家里遭了殃，没办法才出来混碗饭的，人家也不容易啊！后来，一起打短工的大叔说，牛叔睡是不敢睡，睡一次好多钱，他没恁些钱。牛叔说，最多让小姐摸摸。牛叔说，小姐摸得怪得劲！后来，被侄子照屁股炸几脚，朝脸贴两耳巴子。羞愧，抑郁，老年痴呆，大小便失禁。

老师想说的是慎始容易，慎终如始不容易。此时我却想说，酒色财气一多半是命里的东西。比如，酒之于诗仙，色之于西门大官人，那谁他爹的小目标是先挣它一个亿，有人一开始就是嘴巴里含着玉出生的。

手边有本2014年第7期的《人民文学》，卷首评李铁《护林员的女人》，有一句：“并不是以事件而是以人的命运为内核展开情节”。看到这句话，似乎恍然顿悟。关于木心，关于民国时代临花照水之人和段子里的牛叔，可能都躲不过命运的挟裹吧。

三

一篇《上海一朵梅雨诗》读了三遍，仍觉意犹未尽。而后刻意查了石磊的资料。知道作者性别后，觉得用了被勾引描述初读的感觉实在不恭，可是用别的字又觉得不甘心。

百度了一下勾引二字的含义，似乎也不算冒犯。杜甫诗：“江上人家桃树枝，春寒细雨出疏篱。影遭碧水潜勾引，风妬红花却倒吹。”清汪懋麟诗：“春声勾引向山行，岁首难逢七日晴。”叶圣陶《多收了三五斗》“小孩给赛璐珞的洋囝囝、老虎、狗以及红红绿绿的洋铁铜鼓、洋铁喇叭勾引住了，赖在那里不肯走开。”

其实能被一篇文章勾引的，首先应该是那些句子。不同于酒色财气，句子才是有灵魂的勾人之物。有的句子一见如故，恰是因为心里本来就有，感动和欣喜于有人引荐出来，让你重逢。

石磊的文字，妖性十足。上海俩字只标题里出现一次，通篇1700字好像都泡在梅雨里。连天连地的雨、连山连海的雾中打捞起美食、泳者与艺友三段庸常点滴，上海的味儿却又无处不在。文中似乎没有一个句子用字超过十个的，处处无不显得又软侬、又精炼。梅雨天一碗趁胃口的白米粥肴，喻之以“一出霉点斑驳的绍兴戏”。又说，“至于粥肴么，宜轻，宜软，宜淡若无物，似上等佳人，不着红尘痕迹。与酒馔不同，油汆果肉这种东西，喧哗骚动，比张飞还硬扎，佐酒相宜，伴粥未免胡闹”。至于见到两处darling，上海味儿就像一坛打翻了的黄酒。

果然是世间唯真情与美食不可辜负。作者写美食，落点在“可惜，今年包子远隔重洋，未能回家来。饮食思念，darling，是人间最忠诚、最刻骨的思念”。写一枚爱好游泳的老男，“像一只霸气暮气两沉沉的老鼋”，明明藏着掖着，却处处暗爽。书写狂狷的春彦，版画红人金大爷，感觉似乎都是不食人间烟火的主儿。一册石涛换一包烟，一点也不像生意。悱恻吗？侬矫情是有的吧？觉得越是小资的文字，暗中越是绕不开酒色财气。

石磊的句子，像被这梅雨天冲洗过、浸泡过又滋养过的一屋顶碧苔，清新亮眼，让我喜欢。可是，又不惟句子。满篇的闲适，谁不向往？无处不在的惬意，谁又不喜欢呢。

文字对一个人的勾引是相互的，像一场恋爱。囿在这一季的梅雨中，捧着半卷闲书，被一些文字勾引，却又不必纠结，没有失望。眼里时光安静，心中岁月温柔。